作者：毛刚强
年初安徽大学的
年纪已快至不惑，还有如此的痛苦与期待，端坐等待已是不可能了，也是不被允许的。生命正一天天的溜走，但我们的生命价值还不知道所在何处。所以我急，急得大放悲声。在不断的着急与奔忙的过程中，身心疲惫，在这样的一个夜晚。翻动着已被打包的那些书，我捡起了一本蒙田。
虽然以前也曾读过蒙田，但当时读书不求甚解，也因为想解也解不了，所以也就只浮光掠影的过了一遍，对于蒙田说过什么都不甚了了。但蒙田文字的优美，还在我的印象中。审美生活一直被我认为是人类生活最重要的价值之一，但现在的感觉是，审美已经成为奢侈！在没有审美生活的今天，重读蒙田，于我而言只是无奈的选择―用它慰藉我在被欲望淹没得生涩的眼睛，以犒劳自己的疲惫的心灵。
蒙田告诉我，“任凭人们怎么说，即使在美德方面，我们追求的最终目标也都是快感，我喜欢用快感用冲撞人们的耳朵，尽管他们觉得听起来逆耳”。“如果说快感意味着极端的愉悦和异常的满足，那么美德给它的一种玉成之力是其他任何东西都不能相比的” （《研究哲学就是学习死亡》）。
我活着的终极意义是什么？我愿意活着的证据与价值又是什么？在这个没有快乐与幸福的世界里，我为什么如此贪恋活着并如此惧怕死亡？这些问题千百年来总有不少人为此焦虑。我想，除却人贪生怕死的动物本能外，我还舍不得与他人的种种联系啊！但这些联系正在一个个断裂的过程中。我还要快感与快乐啊！蒙田又告诉我，必须要将快乐、快感与美德联系起来，才是我作为人的的社会存在的前提。唯其如此“这种快感更坚固，更有力，更持久，更雄浑，因而是一切真切的感受。我们应该把美德称作快乐，而不应该象过去那样把它视为一种力量，因为快乐一词更令人喜爱、更悦耳、更自然”。也正因为如此：“幸福和逸乐因美力而光芒闪耀，并照亮它的大街小巷，从起首的入口处直至最偏远的护卫栅栏”。
这个世界的美德呢？美德还在！只是它们在书中，只是从飞、李春燕、拾荒者们的故事，只是更多的在那些最弱势的人群当中传递，打动的只是最弱势的人。这些平凡又脆弱的人们啊，用瘦弱的肩膀，带病的身躯来坚守他（她）们的执着，上演着这个世界最伟大的悲情剧！美德被认为需要高昂的代价才会获得，成了遥不可及的东西，成了众生现实不可到达的奢望，更多的人放弃了到达的梦想！在另一些人的手中，美德作为道具，演绎的总是别人的故事。美德只能存在于这个人的世界中、存在于我与他人的关系中、存在于我与你们，你们与他们的亲密友爱中啊！我们的亲密友爱呢？
终极的追问已被多数人放弃。在月光下，我听到叹息的洪流，夹杂着各种喧嚣，扑面而来，扑身而来，不可拒绝更不可抵挡！
走在人流如织的大街上，在众生纷芸的尘网中，在喧声嚣语的场合里，我看到了我是多么孤独，你也是多么孤独，他还是多么孤独。我们的手将伸向何方，我们需要的他人的手又来自何方？
而现在，我只看到，只是现在阅读这个世界，我看到的是中国每年几千起爆炸案，我看到的是这个城市街头随处倒卧的我的兄弟们，我看到极早极晚的时候，我的姐妹们背着垃圾袋，在街道上疾行，我看到老人背着诉状无目的游荡。我看见孩子们在父母的运煤板车上对这个世界眨着好奇的眼睛，也看到另一些孩子们脸上过早的写着忧伤。因为他人，我们回不到自己，没有他人的手与目光，我们已不能回到自己，我们将去向何方？
“我们一起走向同一个地方
骨灰瓮在每个人面前转动；
或迟或早命运悄然出瓮，
将我们的置入命中注定的轻舫，
漂向不朽的死亡。”
??贺拉斯
每个人都会面临生命的终级即死亡，在最终死亡的时候，我们拿什么来面对？不管是挣扎也好，留恋也罢，还是毅然决然，安息都是唯一可期待的结局。而我们真的能安息吗？我们终级的幸福究竟在哪里？记得看过一篇文章，同样是蒙田的：《幸福要等死后才能确定》，单从篇名来看，倒符合中国盖棺定论的倾向。但是，幸福要等死后才能确定，确定的还会是我的幸福吗，这将是谁的期待？如果不是我的期待，这样的幸福于我何益，又何至于成为我的幸福呢？我始终认为，个人的幸福与否来自我对对生活的经历是否认同，我对我拥有的一切是否安然接受并心存感激。而这种认同与感激将决定我在生命要放弃我的时候，我会用何种方式来放弃生命。生命是不朽的，缘于死亡是不朽的，生命也是脆弱的，因为死亡是不朽的。
“如果死亡使我们害怕，那它就会变成一个永无休止的痛苦主题，它不会有一丝一毫的减轻。死亡从四面八方向我们袭来，我们虽然可以东张西望，犹如置身于一个可疑的地域．．．” 这只是蒙田的担忧。 我们真的是害怕死亡，害怕被这个世界彻底抛离吗？我看到的并不是这样啊！更多的日子里，我们总怀着侥幸的心理，寻求各种自我满足的可能性。规则及最严厉的可能惩罚，在同欲望与快感满足的对决中，往往会一败涂地。特别是那些有权力的人，那些控制着我们资源，掌握着我们命运的人。性灵在死，亲密之花正在枯萎，脚下的土地在疼，流淌的河流在发臭。一些人在狂欢，剩下的人看着他们狂欢。对于我们这个世界，于死亡算得了什么？今晚的月光，可像庞贝城的月光？那些流动着各色光亮的盛宴，可像庞贝城最后的晚餐？
我现在站在三十六岁的门槛上，回望走过的三十多年，快乐也罢，苦痛也罢，贫穷也好，安然也好，都造就了今天的自己，还好端端的活在这人世上；设想再过三十六年，当我70多岁（如果还能活36年）时再回望再在将要走过的三十六年，也将如现在我看过去三十多年一样，一切都将已成就，过去，现在，将来，在人的有限生命里，都将成为历史，没有永远的将来，只有永远的过去。我们都是要走的，我们正在走着。我的挣扎还有意义吗，我能同样用快感来作为面对终极的挣扎吗？我能为这种挣扎而获得生命的奖赏吗？我问不出话，道不出声，想不明白。
在这样一个闷热的夜晚，蒙田的文字刺伤了我的眼睛。他在天上看着我，但我的目光却不能穿透这山城上空的迷雾，以迎接他智慧的慈悲双眸。我不能入睡，泪如泉涌，黯然神伤。